Focus : Temps X

Un article d’ ALEX NIKOLAVITCH

Dessin d’ED ILLUSTRATRICE

Iconographie : BRUCE LIT

1ère publication le 3/01/22 – MAJ le 03/01/26

Cette épidémie n’en finit pas de balayer le monde, emportant au vent mauvais les âmes de ses victimes tel un cavalier de l’apocalypse jamais repu, mais qui n’est pas pour autant la famine. Peut-être bien que je me mélange dans mes métaphores (et métaphore avant de sortir, il fait pas bien chaud quand même, malgré le Groenland qui fond).
Dernière victime en date, Grichka Bogdanoff, et au moment où j’écris ces lignes, son frère Igor n’est pas tiré d’affaire.

Les Bogda, pour moi (« bogdan » en russe signifie « brillant, lumineux », ce qui explique peut-être leurs costards de l’espace en peau de mylar ou d’albal), c’est le souvenir déjà trop lointain de samedis après-midi où, avec mon grand-frère, on essayait de pirater un peu de temps de télé pour regarder Temps-X, puis ses diverses déclinaisons ultérieures. Dans un décor de science-fiction, Igor et Grichka parlaient du futur, à l’époque où je pillais les VALÉRIAN à la bibliothèque et où je lisais tous les ASIMOV sur lesquels je parvenais à mettre la main, après avoir mis en coupe réglée tous les romans jeunesse relevant du genre, dont les JARVIS de Christian Léourier, récemment réédités et complétés, et faut lire ça, c’est top, c’est hors sujet mais fallait que ça sorte. Quarante ans que j’attendais la suite de ce truc.

Bref, les Bogda, pour les gens de ma génération, surtout férus d’imaginaire, c’est un truc assez marquant. Des personnages qui ont eu leur importance dans le décor mental de plein de fans de SF. Pensez donc : en ces temps bénis, l’an 2000 s’annonçait comme l’âge des possibles, LES DOSSIERS DE L’ECRAN pouvaient faire des sujets sur la pollution ou le contrôle social et passer des films d’anticipation, et L’AVENIR DU FUTUR permettre des débats enflammés. Sternberg, Klein, Goimard et Curval pouvaient être invités à APOSTROPHES. Mais tout ça c’était la fin de soirée. Pour des minots d’une dizaine d’années et moins, ce n’était pas toujours envisageable. Alors que Temps-X, si. Et tant pis si les extraits des transformations du LOUP GAROU DE LONDRES avaient de quoi secouer à cet âge-là (oui, j’étais jeune et impressionnable, mais c’était y a longtemps, y a prescription, foutez-moi la paix) (LE TRIANGLE DU DIABLE et HOLOCAUSTE 2000, vus en cachette vers la même époque, m’ont terrorisé) (revus 20 ans plus tard, ils m’ont fait beaucoup rire. Qui a dit que les exorcismes sont une chose sérieuse ?)

Bref, Temps-X, c’était de la SF, accessible, mise en scène par des passionnés (et pas les vieilles barbes des DOSSIERS DE L’ECRAN), causant aussi bien des films que des bouquins, des technologies émergentes que des risques de l’avenir. C’était cool. Bien sûr, la mise en scène du truc a très vite vieilli, les costumes en alu sont devenus une sorte de gag visuel ou de cliché, tout comme les échanges de type « tout à fait, Grichka », et le « réalisme » étriqué des années 1980 a fini par renvoyer dans les marges toute réflexion imaginative sur l’avenir. Les Bogda étaient passés à autre chose et le monde autour d’eux aussi, à moins que ce ne soit l’inverse. La SF elle-même s’est adaptée vers cette époque avec l’émergence du CYBERPUNK. De toute façon, Dick venait de mourir, Herbert n’en avait plus pour longtemps et Asimov recyclait sans fin les succès de sa jeunesse. Les Bogda tentaient de lancer DOCTOR WHO en France, mais ça avait capoté ; ils publièrent aussi quelques nouvelles de SF, plutôt sympathiques.

La Terre a continué sans fin sa course autour du Soleil, les années ont continué de passer, certains futurs annoncés par la fiction se sont réalisés, et d’autres ont été oubliés. On n’a pas eu la voiture volante, mais on a JUDGE DREDD et ROBOCOP, c’est déjà ça, va-t-on dire.

Férus de science, les Bogda Brothers ont repris des études et soutenu des thèses en maths et en cosmologie, que les spécialistes de ces sujets ardus qualifiaient, lorsqu’ils étaient bienveillants, de « hautement spéculatives », ou de « franchement discutables » quand ils mordaient un peu plus fort. Il faut dire que l’avant Big-Bang est un terrain sur lequel les physiciens chevronnés ne s’aventurent qu’avec un grand luxe de conditionnels et de précautions oratoires. Le Barnum perpétuel des Bogda, annonçant voir le « visage de Dieu » dans les équations, avait de quoi faire grincer quelques dents (lorsque Hawking parlait de découvrir la « pensée de Dieu » de la même façon, c’était en matière de métaphore et de boutade, semblait-il. Rien de tel chez Igor et Grichka). Il est de toute façon très, trop facile, de faire de la mauvaise science par excès d’enthousiasme, et on aura toujours un reste de sympathie pour les bateleurs qui nous font rêver.

La mauvaise science, c’est ce qui en aura tué un, et envoyé l’autre à l’hôpital, dont on lui souhaite de tout cœur de s’en sortir. L’attrait pour la SF et l’imaginaire rend perméable à bien des spéculations philosophiques et ésotériques visant à réenchanter un monde souvent étouffant, parfois au prix d’un discours sapant les fondements de la science et de la médecine, au moment où nous en avons le plus besoin.

Un bout d’imaginaire qui achève de s’en aller, à un moment où notre futur à tous est entre les mains de gens à l’imagination inquiétante, méticuleusement occupés à réaliser les cauchemars de la SF des années 1970.
X ou pas, puissiez-vous vivre des temps intéressants.

La BO du jour