Barry par Bill Hader et Alec Berg

HBO
Source Ecran large

BARRY est une série télévisée créée par Bill Hader et Alec Berg pour le réseau américain HBO. Elle comporte quatre saisons de huit épisodes d’une trentaine de minutes chacun. Les rôles principaux sont tenus par Bill Hader (Barry), Sarah Goldberg (Sally Reed), Henry Winkler (Gene Cousineau), Stephen Root (Monroe Fuches) et Anthony Carrigan (NoHo Hank). Le premier épisode fut diffusé le 25 mars 2018 et le final le 28 mai 2023. En France, elle est actuellement visible sur la plateforme HBO MAX. Cet article ne serait pas le même sans Wikipedia et Tunefind.

Intro

Dans une chambre d’hôtel de bonne facture, Barry, en veste et gants, sort de la salle de bain. Il se dirige vers la table de nuit et récupère son pistolet avec silencieux. Dans le lit, un cadavre bordé arbore un beau trou dans la tête. Barry retourne dans son appartement de mauvaise facture (comme en atteste un poster de Metallica tout droit sorti d’une chambre d’ado), lit son courrier, joue à un jeu vidéo de courses de voitures (à mon avis, Need For Speed). Un cadre photo nous apprend qu’il est un vétéran de la guerre en Irak tandis que dehors, il neige beaucoup. Barry est réveillé par Fuches, un homme plus âgé que lui, qui nous confirme que Barry est tueur à gages et qu’il n’en est pas à son premier contrat. Il sous-entend que Barry semble déprimé depuis quelques temps et lui propose donc un nouveau boulot au soleil, à Los Angeles, mais en passant par Ontario, pour couvrir ses traces. Barry pense plutôt que ce détour n’est dû qu’à son coût moins onéreux.

Le commanditaire est la mafia tchétchène, représentée par NoHo Hank, un chauve tatoué habillé comme un gendre idéal qui l’accueille chaleureusement et lui explique le problème qu’il doit régler : se débarrasser de Ryan Madison, coach sportif, qui couche avec la femme de son patron. Comme il s’agit d’un souci d’ordre personnel, ils ne veulent pas impliquer leurs propres hommes de main – les affaires marchent trop bien pour se faire remarquer bêtement.

Barry suit Ryan avec la voiture de couverture que Fuches lui a préparée, un break bleu avec siège enfant et des figurines à ventouses collées sur le tableau de bord. Ryan se rend dans un grand bâtiment qui ressemble à un hangar. Barry attend qu’il en sorte, mais perd patience et entre dans l’édifice. Il y rencontre Sally qui répète une scène, la suit et se retrouve en plein cours de comédie. Les apprentis acteurs boivent les paroles de leur professeur, Gene Cousineau, et sans calcul aucun, Barry se retrouve malgré lui à jouer une scène – enfin, lire un texte – avec Ryan, devant toute la classe.

C’est une révélation : Barry se sent soudainement vivant et tout le monde l’adopte immédiatement. Au lieu de terminer son contrat en deux jours comme il voulait le faire, il a très envie de continuer à prendre des cours pour devenir comédien. Ce qui ne s’accorde pas beaucoup avec son métier principal, à commencer avec l’impérieux besoin de rester discret et anonyme.

La bande-annonce en VO de la première saison

Alors ?

BARRY est clairement une comédie noire, où le principal ressort comique tient dans l’incongruité de la situation et le personnage même de Barry : un tueur à gages déprimé (et non un chasseur de primes). Ajoutez une panoplie de policiers incompétents et terriblement humains, des acteurs et actrices amateurs aussi crédules que crétins, des mafieux tchétchènes étrangement compatissants en totale opposition avec leur réputation, un acteur raté devenu professeur de théâtre imbu de lui-même et un père de substitution profiteur et lâche, et vous obtiendrez une excellente sitcom moderne un peu décalée tout en restant classique dans sa forme et ses inévitables rebondissements.

Les principaux personnages glissent tous sur le quotidien sans aucune attache, sans enfants, sans famille ni compagne ou compagnon, semblent être eux-mêmes conscients de n’être que des pions dans une comédie, uniquement guidés par leurs envies. Rien n’est grave, tout est normal, même les morts brutales. Incapable de nouer des relations sociales, Barry apprend à jouer la comédie et à se comporter comme quelqu’un d’intégré, de respectable, sans se rendre compte que ses camarades de classe se confrontent au même problème. Ils fuient dans des mondes imaginaires, jouent au gangster ou au curé comme des enfants jouent au gendarme et au voleur, mais ne ressentent aucune empathie et sont tous rongés par l’ambition. Cousineau leur apprend que le théâtre représente la vérité en leur assenant que tout un chacun joue un rôle dans la vie de tous les jours, qu’il soit joueur de basket ou femme mariée. Il s’agit du premier thème de la série, la confrontation de la vie réelle à celle de la vie imaginée, le manque de vision de soi-même et par conséquent, l’incapacité à comprendre les autres. Ce sont tous des pervers narcissiques, mais comme ils ne sont pas vraiment adultes, il est impossible de les trouver détestables.

Ils s’améliorent cependant dans leur jeu d’acteur lorsqu’ils suivent le conseil de leur professeur, à savoir d’utiliser ce qu’ils ressentent pour interpréter leurs scènes, même si ils ne comprennent pas vraiment pourquoi ils ont ces réactions. Ce qui mène au second thème : l’industrie du cinéma. Lors des cours de Cousineau, les scènes de travail choisies par les élèves sont des scènes de film, forcément rattachées à leurs interprètes, leur date de sortie et toutes les légendes inhérentes. La compétition et l’hypocrisie de ce milieu fournissent ainsi d’autres situations comiques en parallèle de l’intrigue principale. Tout le monde est acteur à Los Angeles, à commencer par les serveuses et serveurs des dinners, alors pourquoi pas un tueur à gages ?

Révélations

D’ailleurs pourquoi Barry, n’attendant que de fonder une famille et être accepté comme tout un chacun, est-il devenu un assassin ? Il s’agit d’un troisième thème, le syndrome post-traumatique. En tant que Marine, Barry s’est développé au milieu d’un environnement masculiniste toxique, où la vie d’un ennemi vaut autant que celui d’un personnage non-joueur de Call of Duty et où les erreurs ne sont pas punies. Il se retrouve sans aucune boussole morale ni personne pour le guider à part Fuches, qui ne fait que profiter de ses compétences de tueur. Ce manque de repère paternel est partagé par de nombreux personnages, et ce thème sera lui aussi exploré par la suite.

Tout cela dure pendant la première saison environ, jusqu’à ce que les complications deviennent trop importantes et que la réalité ne rattrape nos personnages. Le ton se durcit mais nos inadaptés de la vie continuent à n’en faire qu’à leur tête, à commencer par explorer l’industrie des séries télé et ses pilotes sans suite. Et puis, au milieu de la seconde saison, un premier changement s’opère. L’absurde entre de plain-pied dans le show avec un épisode rappelant énormément le cinéma des frères Coen : comportant peu de dialogues, il met en scène un combat de longue haleine contre une gamine de douze ans adepte des arts martiaux qui grimpe aux arbres et sur les toits des maisons de banlieue comme votre ami du quartier appelé Spider-Man. A partir de ce moment, tout devient possible : vous pourrez appeler un service client si vous avez des problèmes avec votre bombe à retardement commandée sur internet ou tirer au fusil mitrailleur sur l’autoroute comme dans Grand Theft Auto.

Je ne m’en lasse pas.

C’est également à ce moment que la réalisation cesse d’être fonctionnelle pour tenter d’autres approches. Nous avons un très beau plan séquence où Sally traverse un studio de cinéma, des scènes qui se passent en arrière-plan tandis que le premier présente des objets incongrus, inattendus ou perturbants, des plans fixes où les acteurs et actrices exécutent d’impressionnantes performances. Il y a notamment un monologue de Sally à la fois amusant et fascinant. Plus la série avance, plus elle se transforme et change d’identité, s’éloigne de son concept de départ. La fin n’a plus rien à voir avec le début même si le thème du cinéma reste toujours central. BARRY semble donc être une aire de jeux pour les comédiens, réalisateurs et scénaristes, où les personnages évoluent étrangement et sont mis face à des situations improbables. En remontant le fil des épisodes, je me suis demandé si la série n’était pas une sorte de Trois petits chats, comme si il y avait une logique première tout à fait acceptable par le spectateur, mais qui l’emmenait ensuite dans des territoires inédits, un développement qui n’aurait jamais dû exister. Il s’agit donc d’un OVNI, avec un humour très anglais et une direction moderne, où le drame côtoie la comédie, où les personnages meurent, où la répétition et le surplace n’existent pas.

Musique

Le score, la musique d’ambiance, est de David Wingo. Elle s’adapte aux changements de tons et reste très discrète, n’apparaît que sporadiquement, ressemble souvent à du sound design, alors que les personnages ne parlent jamais de musique et n’en écoutent que très peu. Les chansons entendues apparaissent surtout lors des fins d’épisode ou des scènes de fête. Le générique de début ne montre que le nom Barry en grosses lettres rouges sur fond noir avec une musique funky, un peu comme s’il s’agissait d’une comédie musicale de Broadway. Lors de la dernière saison, dont tous les épisodes ont été réalisés par Bill Hader, la musique du générique disparaît, remplacée par du silence.

La musique d’introduction de la série, très court, tiré du titre suivant

Outro

En revoyant quelques épisodes, je me suis rendu compte que j’avais oublié une tonne de blagues, toutes pince-sans-rire, et que très peu de scènes m’ennuyaient un peu. Il n’est donc pas impossible que je ne la revoie entièrement : on manque d’occasions de rire, ces derniers temps.

En BO du jour, un classique du glam rock qui apparaît dans la saison 2